碟中谍4

「春宵苦短，少女戀愛吧。」原來是20年代的情歌。男主以享樂主義和私人感情去體會「活著」的感覺不果，最後在自己一直庸碌的工作崗位真正去成就一件事。你得知患絕症後也能像男主那樣活起來嗎？不，你不會。黑澤明相當厚待男主，讓他能完成一件有意義的事，在自己建立的公園裏，滿足快樂地死去。死後也得到敬重和懷念。一般會以第一視角煽情到底，但黑澤導卻選擇在葬禮上眾人之口講述。既諷刺，卻也更動人。表演風格是較舞台劇風，公務員的戲也太刻意，但還是深深被男主打動。可憐巴巴的樣子令人心酸，但軟弱怯懦的人也有他的力量。看著他不斷彎腰低頭仍不放棄的身形，令人同情又非常敬佩。官僚主義永不變，想起《change》最後連想把茶取消都有一重重的難關。這機器的意義就是消耗你的生命，跟這世界一樣。但是否「活著」一直都掌握在你手上。

2021.11.18 完整重刷。小时候转台时看了无数遍了，大爱。部落、原始、沙漠、黄金、纳粹、特工、异域风光，太喜欢的题材。大风中的打斗、扭曲的脸很有意思。女人们愚蠢又爱哇哇叫，虽说为喜剧效果但仍令人生厌，按下的毁灭基地键更不可原谅了（毕竟没拍第二部）。 #惨死的同行客告诫我们，如果你没有幸运光环，远离主角们

一集就想弃，但听说杨紫琼第二集就领便当了？那我再看看？ 终于还是看完了~星际迷糊一一助眠好片！

对家乡的印象本应是某种感性情绪的综合，却被塔可夫斯基转换成了理性思考的材料，于是有了作家与疯子的并置。信仰的缺失只能依靠对信仰的思考来补偿，于是有了作家那难以产生共情的痛苦。令观众坐立不安的长镜头所积蓄的能量终于在最后一段持蜡烛的旅程中得到了释放。很难用言语描述这种震撼，只能归结为一种神圣般的诗意。@doc film

即便整部片子带有极为强烈的时代特征（第三代导演的历史抒情性与人道主义旨归），并且在现在看来一些变焦镜头运用也显得不合时宜。但谢晋的厉害之处在于其将爱国主义宣教与中国传统文人向往的归隐自然的田园牧歌式生活进行巧妙联结，将出世/入世这一千百年来困扰中国文人的矛盾议题嫁接嵌套于宏大历史现实下的小人物中（许灵均）。而这一精明的意识形态外衣置换使得影片在政治正确的表述夹缝中获得了一种超然物外的轻盈姿态。反观现今主旋律电影，早已失去了这种既具人文关怀又充满灵气的文本构造能力。